Bird, jeune homme de vingt-sept ans est répétiteur d'anglais. Il est marié et sa femme est sur le point d'accoucher. Dès le départ, on ne le sent guère pressé d'aller soutenir sa femme; au contraire, le lecteur est directement mis face aux doutes de Bird qui sent que cette naissance va exiger de lui qu'il sacrifie ses rêves et notamment son rêve de toujours: aller en Afrique.
La maternité le prévient que l'enfant est anormal et qu'il doit venir tout de suite. En effet, le bébé a une hernie cervicale. Le bébé est transféré à l'hôpital où Bird espère le voir mourir rapidement. Pendant ce temps-là, la mère du bébé, restée à la maternité, charge Bird de veiller sur leur enfant et de s'assurer qu'il survive, mais elle ne sait pas de quelle malformation son fils souffre.
Bird, obsédé par la mort imminente de son fils, erre, boit, perd son travail et se retranche chez une vieille amie qui va le réconcilier avec les plaisirs de la chair... et tout le long il espère le coup de téléphone de l'hôpital lui annonçant la mort de celui qu'il qualifie de monstre.
Ce livre est un récit poignant qui aborde la difficulté d'affronter la réalité et les responsabilités, mais aussi la peur de devoir renoncer à ses rêves et à ses désirs charnels en accédant à la paternité. Face à ce bébé qui vient tout chambouler, Bird décide de prendre la fuite et de se noyer dans l'illusion d'un avenir qui peut encore, selon lui, être différent, même si cela exige la mort de son fils.
J'ai beaucoup apprécié ce roman (qui est, semble-t-il, le plus autobiographique des romans de Kenzaburo Oé ayant lui-même un enfant handicapé), car il nous force à nous mettre à la place de Bird en pareille situation... Belle écriture, sans fioritures ni détails qui traînent en longueur, Kenzaburo Oé nous promène dans les travers de l'âme humaine.
